まだ早いわっ！

いつものちょっと遠回りの公園に、手袋がひとつ。
あぁ、こうやって落として無くしていくんだなぁと思いながら
自転車で駅へ向かう。

…そして駅で気付く。

俺の左手もねーじゃねぇかっ！

毎年。
そう、毎年僕は手袋の片手を無くす…。
今年は大丈夫。
あぁ、こんな風に落として…
なんて他人事のように見ていたのに…。

手袋の季節。
まだ始まったばかりだというのに…。

帰り道、見つかるだろうか…。